Nélida Piñón, vista da Espanha

 

Nélida Piñón, la reina de las letras brasileñas (I)

Por: Víctor Núñez Jaime | 14 de octubre de 2013

La villa española de Guernica acababa de ser destruida por aviones alemanes cuando nació Nélida Piñón en 1937 en Río Janeiro, Brasil. Sus abuelos eran emigrantes gallegos que habían dejado familiares en la península ibérica. Por esta razón, desde niña, Nélida viajaba varias veces a España. Poco antes de que cumpliera 10 años, decidió dedicarse a las letras. Parecía lógico porque crecía rodeada de libros que disfrutaba leer. “Yo estoy muy agradecida con mis padres porque me dieron una cuenta abierta en tres librerías de Río de Janeiro. Pero nunca controlaron mi lectura, ni hubo censura. Yo leía sobre todo libros de aventuras. Y me estimulaban, casi me urgían a que yo me hiciera parte de las aventuras. Pero pensé que sólo había una manera: ser escritora. Y dije: el escritor es aquel que sólo tiene la propiedad de escribir porque ha vivido aventuras. Me encantaban los libros del Oeste americano, los almanaques de Flash Gordon. Tenía una pasión por Los tres mosqueteros. Bueno, eso es hasta hoy, porque voy a París y siempre visito el lugar de las batallas de los mosqueteros. O sea: hasta hoy, yo soy una aventurera, por lo menos mentalmente”, cuenta.
No obstante, Nélida Piñón primero estudió periodismo y luego filosofía. Fue hasta 1961 cuando comenzó su obra novelística con Guía-mapa de Gabriel Arcanjo. Y desde entonces empezó a cosechar varios reconocimientos como el Premio del Pen Club en 1985, el Juan Rulfo diez años después, el Internacional Menéndez Pelayo en 2003 y el príncipe de Asturias en 2005. Ha sido profesora en las universidades de Harvard, Georgetown, John Hopkins, Columbia y Miami, además de otras instituciones en Francia, España y Perú. Fue la primera mujer en presidir la Academia Brasileña de las Letras. La han calificado como una de las mejores embajadoras de Brasil y de su lengua.
Su obra se caracteriza por ser una mezcla de realidad, fantasía, ilusiones, sueños, memoria y reflexiones. En cada uno de sus libros es ella y, al mismo tiempo, los otros. En su discurso de aceptación del Premio Juan Rulfo 1995, expresó: “Tengo el placer de servir a la literatura con memoria y cuerpo de mujer. Narro porque soy mujer. Narro porque desde mis orígenes cumplo con una creencia proteica. Bajo el ardor de la vida, bajo la epifanía de las palabras, me toca asumir todas las formas humanas.”
Ahora explica aquella precisión que dijo en Guadalajara (México): “Vivimos en un laberinto sin salida. El laberinto tiene una entrada, pero jamás salida. Mientras estás buscando la salida, estás viviendo la vida. Te puedes encontrar con  flores, con un pedacito de pan, con una botella de vino… O sea: todo puede pasar dentro del laberinto. Somos hijos de laberintos. Si uno entiende la naturaleza compleja de cada cual, es más fácil vivir. En mi persona y en mis textos no existe la simplificación de la vida. Sólo complicidad, porque somos así. Y si reconocemos que somos así, es mucho más fácil convivir. Hay que aceptar el juego de la seducción para ablandar nuestra animosidad.”
Cuando se le pide que haga una autocrítica de su obra y diga aquello que considera deficiente en su forma de escribir, por un momento se desconcierta, abre totalmente sus pequeños ojos y levanta las cejas. “Nunca nadie me había preguntado eso. Pero es muy interesante”, responde, para luego agregar: “Yo creo que mi forma de escribir no está mal. Pero si me dijeras que quién quiero ser, te diría que Shakespeare o Cervantes. Pero como no soy ninguno de ellos, estoy muy contenta de ser Nélida porque he hecho todo lo que he podido. Me satisface que he servido en algo a la literatura.”
—Entonces, desde una visión retrospectiva y autoanalítica, ¿ninguno de sus textos o parte de ellos la ha decepcionado? —se le insiste.
—No, no. Es que yo soy muy natural. Claro, de pronto pienso que si volviera a vivir determinada experiencia, actuaría distinto. Pero no me reprocho nada. Lo que sí deseo es que la vida me sorprenda con un texto mejor y que yo pueda seguir exigiendo lo mejor de mi, como lo hago siempre. Yo soy muy exigente. Trabajo meticulosamente, asombradamente, el lenguaje.
Quizá por esto que dice ahora, Nélida Piñón ha definido a la novela como “un gran texto arqueológico.” Tan sólo para escribir Voces del desierto, donde recrea los días de Scherezade y reinventa la fascinación de Las mil y una noches, realizó una investigación sobre Medio Oriente durante cinco años y leyó tres veces el Corán.
“No pretendí hacer una ficción erudita, pero sí que el texto tuviera todos los elementos a su servicio. Yo tenía la  intención de hacer una novela que entronizara la imaginación, el arte de fabular. Todos los libros nacen de esto, sí. Pero quería poner más énfasis para poder observar la imaginación y la fabulación humana. Por eso elegí a Scherezade. En Oriente Medio hubo una excedencia de imaginación a partir de un paradigma del monoteísmo. La imposición de un Dios y la aceptación de que nadie podía verlo, es un milagro de la imaginación. Ingresaron a la esfera de lo abstracto y a partir de ahí todo es posible y cualquier ejercicio de imaginación es aconsejable. Pensé que sería muy interesante el mundo del desierto en donde la historia costura lo que el viento deshace. A ese pueblo pobre, la imaginación le devuelve la vida”, explica.
Pero la también autora de Dulce canción de Caetana ha salido del mundo del desierto para escribir un libro sobre Homero. Se trata de un conjunto de ensayos que tituló Aprendiz de Homero. “Todos nosotros —dice— somos eternos aprendices de Homero. En este libro hay un texto pequeño en donde digo: Homero sólo existe porque yo existo. Nosotros lo hemos eternizado. Todos somos discípulos y cómplices de Homero. Sin esa complicidad habría una ruptura. Hay escenas en la Iliada y en la Odisea que uno dice: yo he vivido esto. Es algo absolutamente extraordinario.” CONTINUARÁ…

Nélida Piñón, la reina de las letras brasileñas (I) >> Periodista en Serie >> Blogs EL PAÍS

Autor

Víctor Núñez Jaime es un escribidor de historias. Estudió periodismo y literatura hispanoamericana. Sabe que el periodismo es más de nalgas que de cabeza, porque hay que estar sentado durante largos ratos escribiendo, corrigiendo… Es autor de tres libros: Un periodista ante el espejo, Los que llegan. Crónicas sobre la migración global en México y Una cabrona de Tepito. Ha ganado, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo Cultural (México) y el Premio a la Excelencia Periodística de la sociedad Interamericana de Prensa. Con libreta y pluma en mano, sale a por las historias. Contrasta estadísticas con los testimonios de la gente. Visita a los escritores y periodistas de renombre. Está obsesionado con el buen uso del idioma español. Le apasiona leer y estudiar. Devora libros. Él es lo que ha leído. Y también lo que ha escrito.